
◆ Luca Maurelli

ROMA. Il barista: «Caffè e carisma, prego,
dove li porto?». L’usciere di Botteghe Oscure:
«Occhetto, terza porta a destra...». Era il ’91, a
quei tempi c’era da prendere per il Cuore l’uo-
mo che aveva messo in soffitta il vecchio Pci,
il grigio Achille che iniettava entusiasmo nei
polsi della sinistra con la potenza di una dose
di camomilla. E satira fu, velenosa, implaca-
bile, amara, al punto che il baffuto teorico del-
la svolta pidiessina solcò la storia della sini-
stra tra frizzi e lazzi, fino alla batosta subita
da Berlusconi, per poi esserne emarginato.
Oggi, alla vigilia della liquidazione dei Ds,
quella satira di sinistra che si ritrova a far
sorridere i suoi sulle grandi svolte epocali
della sinistra, torna a pungere, alla vigilia
dell’ultimo congresso dei Ds, con un inserto
dell’Unità, Emme, zeppo di vignette, com-
menti caustici e scenari surreali che esorciz-
zano, oggi come allora, la paura del salto nel
buio di un nuovo progetto. 

«Finiamola con la Quercia e con la biciclet-
ta», c’è scritto sulla prima pagina di Emme,
con il Prof che guida una moto scapicollan-
dosi. «Con il Partito democratico avrò un
motore», pensa nel fumetto mentre un titolo a
tutta pagina cita Vasco Rossi e invoca “un
partito spericolato”. E giù una parodia di
canzone dedicata al camomillo-Romano, l’Oc-
chetto di oggi, l’Achille emarginato di doma-
ni: «Voglio un partito maleducato/di quei
partiti fatti così/voglio un partito che se ne
frega/che se ne frega del Polo sì/voglio un
partito che non è mai tardi/di quelli che non
dormi mai...». 

Fa sorridere l’invito a un Partito democra-
tico “sveglio”, “esagerato”, “come Steve
McQueen”, ma fa sorridere soprattutto per-
ché su quella prima pagina firmata da Staino
c’è l’immagine del Professore che impenna
su una moto: proprio lui, l’uomo della con-
servazione, equilibrismo, dei fari spenti, del-

«Ma se noi non siamo popolari e loro non
sono democratici siamo fottuti». Ma c’è anche
l’omino che cerca disperatamente una ban-
diera all’interno di un cassettone: «Vorrei
manifestare ma non ricordo più qual è il
nostro ultimo simbolo...». Ed ancora, due vec-
chietti che s’interrogano amaramente: «A
che cosa serve un altro nuovo partito?». «A
darci gli strumenti per capire quanto siamo
fessi...». 

Insomma, oggi come nel ’91, lo stesso riso
amaro, la stessa satira ben fatta, intelligente,

mente, ovviamente, troppo esplicito, troppo
politico, eppure così maledettamente calzan-
te anche oggi, alla vigilia del salto nel vuoto
del Pd. Stavolta, con Prodi al posto di Occhet-
to, quel titolo meriterebbe perfino l’apertura
di un giornale politico, figuriamoci di un
foglio satirico... 

Perché oggi la satira di sinistra fa sempre
sorridere ma forse fa meno male rispetto al
passato. E qualche motivo c’è. Sarà perché su
Il male, rivista fondata da Pino Zac, Giancar-
lo Fusco, Vauro Senesi, Cinzia Leone e altri
nel settembre del 1978, e pubblicata fino al
marzo 1982, era il primo esperimento dissa-
crante nel buio quarantennale delle Botteghe
Oscure intrise di ideologia e povere di ironia.
Sarà perché su Tango, inserto umoristico del-
l’Unità ideato dal vignettista Sergio Staino,
pubblicato dal 1986 al 1988 a cadenza settima-
nale, il bersaglio principale di spiriti spesso
più anarchici che comunisti (Altan, Ellekap-
pa e Andrea Pazienza, autori come David
Riondino, Michele Serra, Daniele Luttazzi,
Francesco Guccini e Gino e Michele) era un
Partito comunista italiano monoblocco,
inviolabile, indifferente agli sfottò. Sarà per-
ché anche Cuore, fondato nel 1989 sulle ceneri
di Tango, dopo essere diventato un settima-
nale indipendente (4 febbraio 1991) fino a toc-
care le140mila copie a settimana, ha finito

per chiudere malinconicamente proprio con
l’avvento del nemico Berlusconi, a metà degli
anni Novanta. Superato dalla realtà, direbbe-
ro a sinistra, annichilito overdose di satira
disinvoltamente capitalizzata dal Cavaliere
in voti, sosterrebbero nel centrodestra. 

Sarà per tutti questi motivi, ma oggi nel
riguardare le pagine della rivista di Michele
Serra non si può fare a meno di gridare
all’occasione persa, anche se a dirlo è la par-
te politica avversa e che spesso finiva nel
mirino di quegli sberleffi. Oggi che però la
stella goliardica e irriverente di Dario Fo, al
quale è stata sottratta la polpetta berlusco-
niana, brilla sempre meno, oggi che prende-
re di mira Prodi fa ridere di meno perché lui,
da solo, fa sorridere di più, un inserto come
quello pubblicato dall’Unità arriva a fagiolo
per regalare una boccata di ossigeno ai
disincantati di sinistra, ma allo stesso tempo
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come lui. 
Oggi la satira prodotta dai mille turbamen-

ti dei diessini che si preparano a vivere la set-
timana più angosciante degli ultimi anni, con
la celebrazione del congresso di Firenze che
determinerà la svolta verso il Partito demo-
cratico, somiglia per tanti aspetti a quegli
esercizi di sberleffo dei primi anni Novanta,
quando i vignettisti colpivano con successo
soprattutto in quella zona grigia segnata dal-
l’incertezza sul futuro, ai confini di quel sen-
so di vuoto che l’ennesima ripartenza post-
qualcosa infondeva ai militanti, tra le pieghe
di quell’emozione del nuovo che si diluiva

magine di un uomo che camminava con la
testa rivolta indietro per emettere una sen-
tenza con una foto e una didascalia al cianu-
ro: “Il Pci che fa un passo avanti”. 

Sarà per questo che l’esperimento dei fogli
satirici che davvero muovevano i voti e i con-
sensi a sinistra, da Il Male a Tango, fino a
Cuore, resterà forse irripetibile. Perché quel
titolone che inserto diretto da Michele Serra,
nel febbraio del ’91, sparava in prima pagina
– «Un grande partito! Occhetto: siamo d’ac-
cordo su tutto, basta che non si parli di politi-
ca» – oggi non troverebbe ospitalità su un
supplemento del quotidiano diessino. Giusta-

la sopravvivenza politica a tutti i
costi, della bicicletta, della noia.
Per carità, non che le sferzate
ironiche sul Pd non prendano di
mira anche Piero Fassino,
anch’egli disegnato depresso e
afflitto dalla sua stessa mozione,
alle prese con uno sciroppo ri-
costituente prima ancora che la
sua creatura veda la luce o sti-
racchiato come l’uomo-molla nel
tentativo di trattenere i suoi
iscritti al momento della fuga.
Le punzecchiature ci sono per
tutti, sul supplemento dell’U-
nità, anche per Rutelli, Mussi,
Angius: ma la copertina è per
lui, il Prof che per sopravvivere
sta costringendo un pezzo di
sinistra a morire democristiano

coraggiosa, ma anche lo stes-
so disperato bisogno di riem-
pire un vuoto. La stessa sati-
ra, solo un po’ meno veleno-
sa, che colpisce al mento ma
non al cuore: oggi sui fogli di
sinistra si tratteggia il per-
corso nuovo infarcendolo di
riflessioni pungenti della
base, quella che vive nelle
vignette e nelle sezioni, ma
molto meno nelle stanze che
decidono, a freddo, le fusioni
con altri partiti. Satira agro-
dolce, satira da esclusi, da
rassegnati a non incidere sul
dibattito, satira cattiva ma
buonista, che sfotte ma non
frega nessuno. 

Ieri, invece, bastava l’im-

mostra tutti i suoi limiti strutturali: la neces-
sità di sparare sul manovratore e non sul
motore – Prodi da sfottere, Fassino da bac-
chettare, il premier da dare in pasto all’iro-
nia della strada e il segretario dei Ds da con-
segnare alla tenerezza dei cuori rossi con
qualche immaginetta caricaturale – suona
come un esercizio di leggerezza più che di
approfondimento. A Firenze Emme sarà un
ottimo antidoto contro gli sbadigli della
maratona congressuale, ma il primo a sorri-
derne sarà Fassino, ironico, democratico e,
soprattutto, sensibile al solletico.
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Berlusconi presidente del Milan? «Buo-
no, a condizione che faccia solo il presi-
dente del Milan». L’euro? «Sì, purché ci
siano anche alti salari». Rivera politico?
«Sì». La Juve in B? «Siiii...». Porta a por-
ta? «Sì». Berlusconi come statista? «No».
L’ora di religione? «Delle religioni».
Matrimoni gay? «Sì». Quando Fiorello
chiede dei fischi alla Sapienza, Bertinotti
si fa serio: «Sì, intanto erano pochi... Poi,
dato che sono una fenomenologia come
gli applausi, se uno si becca gli uni si bec-
ca anche gli altri». I benefit ai parlamen-
tari? «Sì, purché legati alla funzione che
svolgono». Il tatuaggio di Che Guevara?
«No». Il Grande Fratello? «No». Cofferati?
«Sì, ma...». Fede sul satellite? «Sì». 

Infine, Fiorello ha deciso di assegnare,
insieme a Bertinotti, la “Coppa Marx“ al
personaggio più comunista, proponendo
di volta in volta due nomi tra cui sceglie-
re, fino alla sfida tra i due finalisti, risul-
tati, nella classifica stilata da Bertinotti
(che includeva anche il Papa), Valeria
Marini e Veronica Lario. La palma della
«più comunista» è andata alla moglie del
Cavaliere. Se Bertinotti canta l’inno di
Forza Italia, ci può stare anche questo...

«I
talia, per essere liberi, per fare e per cre-
scere...» Dice qualcosa? A Fausto Berti-
notti evidentemente no. Altrimenti non
sarebbe caduto nel trappolone tesogli ieri
in diretta su Viva Radio 2, la trasmissione
condotta da Fiorello e Marco Baldini. A
sua insaputa, i conduttori lo hanno con-
vinto a declamare con la sua inconfondi-
bile erre arrotata, il testo dell’inno di For-
za Italia, togliendo la parola “forza” e
facendogli credere che si trattasse di
un’antica poesia intitolata “Italia”. Quan-
do glielo hanno dettio, Bertinotti non è
riuscito a nascondere la sorpresa. Uno
scherzo che è già stato messo in rete,
diventanto subito ascoltatissimo dal
popolo del web. 

A dire il vero, il subcomandante Fau-
sto, preda della sindrome mediatica, un
po’ se l’è cercata. In abito blu con camicia
bianca e cravatta color carta da zucchero,
il presidente della Camera, è stato sotto-
posto da Fiorello all’intervista a risposta
obbligata “sì o no”. Putin? «No». Ancelot-
ti? «Sì». Cinesi? «Sì, perchè sono tanti».
Enzo Biagi in televisione? «Lo rispetto».

◆ Roberto Milana

DS, RISO AMARO SULLA SVOLTA
MA ORA NEL MIRINO C’È PRODI
DA CUORE ALL’UNITÀ, DALL’ADDIO AL PCI AL VARO DEL PD: IERI SATIRA VELENOSA, OGGI BUONISTA

Il titolo di “Cuore”, nel febbraio 1991. A destra la copertina del nuovo foglio di satira, “Emme”

Quando Serra titolava
“Partito nuovo, basta che 

non si parli di politica”,
demoliva la credibilità del Pds

BERTINOTTI LEGGE IL TESTO AZZURRO DA FIORELLO, MA NON SE NE ACCORGE

FAUSTO SCOPRÌ L’INNO DI FORZA ITALIA

Vincino, 1991

Nella settimana del congresso 
che archivierà la Quercia, 

il quotidiano diessino dà alle 
stampe un inserto che ironizza 

sul matrimonio con la Margherita.
Ma dietro quelle punzecchiature

c’è l’esigenza di non farsi male...
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Nel ’91 il bersaglio
era Occhetto, stavolta il Prof. 

Ma dalle vignette emerge 
la stessa paura del vuoto

nell’amarezza delle occasioni perdute. 
Ecco che allora, nel ’91, quando il Pci si

scioglieva per dare vita al Pds, Altan su Cuo-
re disegnava il volto di un post-comunista ras-
segnato allo strappo di Occhetto: «Non capi-
sco se come nuovo partito siamo venuti a
riempire un vuoto o se è un vuoto che ci sta
riempiendo a noi». Oggi l’Unità, invece,
immagina così questo dialogo surreale ma
giocato sulle stesse corde della confusione
politica e sentimentale: «Noi siamo democra-
tici e loro sono popolari», dice uno. E l’altro:


